L'alieno

Stamattina 8.15.
Si timbra al tornello e si firma nel gabbiotto del Vigilante.
"Ciao Vigilante! Ciao Roby!"
"Ciao, Fortunata" risponde il vigilante
"mmmmm" risponde Roby
"Roby...BUONGIOOOOORNO! Sbrigati con quella penna...ma che fai? dormi ancora?!"
"Ho sonnoooo!" e si accascia sul bancone, la testa sprofondata tra le braccia conserte.
"Ma hai dormito? Sei andato a letto tardi? Stai bene?" (il mio istinto materno è sempre all'erta)
"Ma sì! Anzi oggi ho dormito fino alle sette e mezza...eppure ho più sonno di ieri che mi sono svegliato prestissimo!"
"Capita anche a me sai? Se mi sveglio alle quattro o alle cinque faccio meno fatica di quando mi sveglio tardi, tipo la domenica...se capita che la bambolotta dorme fino alle sette e mezza...ma è difficile!"
"Oddio, Fortunata! Ma a che ora ti svegli di solito?!"
Lancio uno sguardo di intesa al vigilante, padre di una bambina di sette mesi.
"Lascia perdere, Roby...quando si hanno i figli piccoli non si fa testo...comunque diciamo che la sveglia definitiva è alle sei/sei e mezza"
Roby va via ed il vigilante mi fa:
"Io ti capisco, Fortunata! Pensa che da quando è nata la piccola la notte mi sveglio sempre io...ma lo faccio con piacere: si tratta solo di prepararle il biberon e poi in dieci minuti finisce di berlo e si riaddormenta...che c'è?...perché mi guardi così?"
Perché mi hai dato la certezza che gli alieni sono fra noi