Festa del papà

Ieri mattina, fra il Fatalista e la primogenita:
"Bambolotta! Vieni a fare la doccia?"
"No!"
"Ti ho detto vieni a fare la doccia!"
"Noooo!!!"
"Come no?! Ubbidisci! Dobbiamo dare una regolata a quei capelli...lascia i giochi!"
"Non mi devi costringere!"
Ad un certo punto il marito perde la pazienza e la prende di forza:
"Papaaaaaà! Mi stai rovinando tutta la vita!!!"

L'alieno

Stamattina 8.15.
Si timbra al tornello e si firma nel gabbiotto del Vigilante.
"Ciao Vigilante! Ciao Roby!"
"Ciao, Fortunata" risponde il vigilante
"mmmmm" risponde Roby
"Roby...BUONGIOOOOORNO! Sbrigati con quella penna...ma che fai? dormi ancora?!"
"Ho sonnoooo!" e si accascia sul bancone, la testa sprofondata tra le braccia conserte.
"Ma hai dormito? Sei andato a letto tardi? Stai bene?" (il mio istinto materno è sempre all'erta)
"Ma sì! Anzi oggi ho dormito fino alle sette e mezza...eppure ho più sonno di ieri che mi sono svegliato prestissimo!"
"Capita anche a me sai? Se mi sveglio alle quattro o alle cinque faccio meno fatica di quando mi sveglio tardi, tipo la domenica...se capita che la bambolotta dorme fino alle sette e mezza...ma è difficile!"
"Oddio, Fortunata! Ma a che ora ti svegli di solito?!"
Lancio uno sguardo di intesa al vigilante, padre di una bambina di sette mesi.
"Lascia perdere, Roby...quando si hanno i figli piccoli non si fa testo...comunque diciamo che la sveglia definitiva è alle sei/sei e mezza"
Roby va via ed il vigilante mi fa:
"Io ti capisco, Fortunata! Pensa che da quando è nata la piccola la notte mi sveglio sempre io...ma lo faccio con piacere: si tratta solo di prepararle il biberon e poi in dieci minuti finisce di berlo e si riaddormenta...che c'è?...perché mi guardi così?"
Perché mi hai dato la certezza che gli alieni sono fra noi

Bambini e torte

"Fortunata, non voglio andare più a prendere la bambolotta all'asilo..."
"Marito! Che ti è successo? Perché dici così?"
"Perché tua figlia non mi fa più le feste; mi ignora, fa finta che io non esista... e quando la prendo in braccio si lancia verso la maestra, non vuole venir via! Ti rendi conto?! Preferisce rimanere là piuttosto che tornare a casa con me!"
"Ma smettila! Dovresti essere contento che sia così felice all'asilo! Speriamo che questo suo atteggiamento non cambi mai! Sarebbe orribile doverla lasciare in lacrime, infelice..."
"No, non mi vuole più bene come prima! Eppure la porto in giro, le faccio fare tante cose divertenti, faccio tutto quello che vuole lei!"
"Che c'entra?...Anzi...forse ti stai dimenticando che sei suo padre, non il suo compagno di giochi: gliele fai passare tutte, non ti fai rispettare. Cerca di essere più deciso e fermo, non dico severo. Rifletti solo sul fatto che lei ti sfida, è intelligente e furba. Se ogni volta che ti provoca tu fai cadere tutti i paletti...non fa bene a lei e neanche al vostro rapporto: sei diventato il suo giocattolo"
Così il Fatalista si è cimentato nel dare la cena alla bambolotta.
La furbetta di casa ha serrato le labbra e fissato lo sguardo sul pc spento.
Le ho detto:
"Ok, ti mettiamo le tue canzoncine, ma se fai i capricci papà spegne!"
Ha mangiato qualche cucchiaiata e si è impuntata: spostava il boccone con le mani, arricciava il naso soffiando scocciata, girava il viso arrabbiata.
Il Fatalista ha iniziato a supplicarla ed io gli ho suggerito di spegnere il computer, di essere fermo.
"Bambolotta, se non hai fame, togliamo lo Zecchino d'Oro e ci mettiamo il pigiamino"
E' stato bravo: ha mantenuto la calma e la bambina ha ricominciato a mangiare; così si è meritata le sue canzoncine.
In compenso, poiché la genetica è una scienza esatta e mia figlia è la copia del padre (anche nel carattere), ha smesso di guardarlo.
Era così evidente lo sforzo che faceva per evitarlo che mi sono trattenuta a stento dallo scoppiare a ridere!
Si è offesa, perché il Fatalista per una volta non l'ha assecondata.
Senza pianti, lacrime o patemi d'animo: gli ha fatto pesare con l'indifferenza il torto subìto.
Ha continuato a mangiare immobile, lo sguardo altrove e se il padre provava ad accarezzarle un piedino lei si scansava.
Una volta messa a letto, il marito ha espresso tutta la sua disperazione:
"La bambolotta mi cucinerà! Non ha neanche un anno, ti rendi conto?! Non è possibile! Altro che bastone della mia vecchiaia! Già me la vedo quando sarò vecchio e non mi cambierà neanche il pannolone..."
"Eddai! Speriamo che tu non ne abbia bisogno!"
"Mi sa che dobbiamo fare il secondo, perché questa non è venuta bene!"

Purché sia un papà

Qualche giorno fa mi sono resa conto che la bambolotta non sta mettendo i canini come pensavo, ma i molari.
L'ho detto al Fatalista mostrandogli le gengive della piccola con lo spazio vuoto ben visibile fra il nuovo spuntone ed i vecchi denti.
"Marito, sarà normale?"
"Portala subito dal dentista!"
"Sì, così lui le chiede di aprire la bocca e lei ubbidisce...ha undici mesi! come vuoi che possa guardarla il dentista?!"
Ma il Fatalista non è solo iperapprensivo, è anche testardo come un mulo, così stamattina mi è arrivato un suo sms:
Appuntamento dal dentista oggi alle 17.30.
Appunto.
Così nel pomeriggio mi faccio coraggio e affronto la vergogna di dover rispondere alle domande indiscrete di chi è in sala d'attesa e si chiede che diamine ci faccia una bimbetta così piccina dal dentista.
Per fortuna c'è un papà simpatico che accompagna il suo bambino e che mi dà da parlare e gioca un po' con la bambolotta mentre aspettiamo il nostro turno.
Finalmente mi chiamano e mi accomodo in una delle stanze attrezzate; si precipitano due dentisti, un odontotecnico e due assistenti, tutti con camice e mascherina.
La bambolotta riconosce i camici da dottore e le si disegna la smorfia del pianto, ma resiste, cocciuta e orgogliosa; mi si aggrappa, tenta di fuggire e di portarmi via con lei. Con calma cerco di distrarla per farle aprire la bocca: lei si ribella, mi guarda supplicante e allora dico alla folla di camici curiosi di farsi da parte, il dito in bocca a mia figlia lo metto io...
Tra le esclamazioni di tenerezza e osservazioni del tipo:
"La nostra cliente più piccina...quanto è carina!" finalmente la bambolotta si arrende, il dentista conferma che trattasi di molare e non canino e che è tutto normale, i denti non seguono un ordine troppo preciso per spuntare.
Tanta fatica per niente! E non potevate dirmelo prima di farmi mordere innumerevoli volte dalla mia adorabile ma dentuta figlioletta?!
La prendo e scappo via, pensando a quanta fortuna ho avuto che non abbia pianto...arrivo in sala d'attesa, lei vede il papà con il suo bambino, si slancia con tutta la forza verso di lui e scoppia a piangere in un pianto dirotto, tra singhiozzi e PAPAPA'!!!
Va bene che non c'era il suo papà a consolarla.
Va bene che si sia spaventata per via dei camici che purtroppo conosce già da tempo.
Va bene che fosse un po' arrabbiata con me per averla messa in una situazione poco piacevole...
Ma è possibile che nel momento del bisogno un padre valga un altro?!

Braccia di passaggio

Stamattina ore cinque:
"Dadadadadà! Buuuuuu... hey! Heyyyyyyyy! Dadadadadà!"
"Shhhhh! Che papà dorme: metti il ciuccio e gioca con Matilde!"
"Heyyyyyyyy! Dadadadadà!"
"Monella! Quando vuoi le paroline vecchie le ricordi...shhhh, dormi!"
"Ghagha, bù!"
"Non hai mal di pancia...vuoi giocare? A quest'ora?! Noooooo! Dormi, ammamma!"
"Heyyyyyyyy! Dadadadadà!"
Accendo una lucina e vedo la sagoma della testolina tonda spuntare dalle sbarre del lettino, faccio giusto in tempo a capire che nonostante il sacco nanna si è girata a pancia in giù e fa leva sulle braccine per inarcare la schiena (e riuscire a guardare al di là del paracolpi) che scompare...e mi colpisce in faccia con Matilde.
Mi affaccio con aria interrogativa:
"Che vuoi? Basta nanna? Vieni qui... ma stai zitta zitta!"
Mi abbraccia felice e mi lecca la guancia sinistra, io mi scanso e mi succhia la guancia destra:
"Bambolotta, ma cos'è questa novità? Non sei mica un cagnolino ammamma...non è che vuoi la tetta?!"
Intenerita le porgo il seno, lei sorride felice, apre la bocca e mi morde quasi a staccarmi il capezzolo!
Trattengo il fiato e le parolacce, chiudo gli occhi e respiro per riprendere la calma.
Lei rotola, raggiunge il Fatalista e, finalmente soddisfatta dichiara le sue intenzioni:
"Papapapapapà!"
Io le chiamo braccia di passaggio. La furbetta fa finta di voler andare in braccio a qualcuno e poi si lancia verso il vero obiettivo. Se, ad esempio, fra lei e l'oggetto del suo desiderio ci sono tre persone non fa altro che buttarsi di braccia in braccia fino a raggiungerlo.
Almeno ha imparato a ringraziare...leccando... ma è già qualcosa.

E' nato un papà

Il Fatalista è il tipo che dopo una discussione ci impiega dai tre ai sette giorni per metabolizzare.
I miei ricordi dei litigi da fidanzati coincidono con quelli di intere settimane in cui spariva ed era irreperibile anche al telefono... insomma, se si arrabbia il suo cervello va in loop, non riesce a pensare ad altro per tantissimo tempo.
Quando è nata la bambolotta lui era fisicamente accanto a me, ma il suo cervello continuava il litigio con l'anestesista. Ed ha continuato a pensare incessantemente alla questione per un paio di giorni: non poteva credere che avessimo cambiato ospedale, corso il rischio di un viaggio in pieno travaglio, pagato la visita anestesiologica, il tutto per avere un'epidurale che alla fine non abbiamo ottenuto.
Ma quello che lo aveva mandato davvero in bestia era stato il senso di impotenza difronte alla mia sofferenza, la promessa di aiuto che non aveva potuto mantenere.
Così alla rabbia per la mancata epidurale si è aggiunto il disagio di quattro ore di viaggio al giorno per poter sfruttare gli orari di visita diurni e portarmi due pasti senza glutine preparati con le sue mani a casa.
Ha preso un paio settimane di ferie per aiutarmi con la piccola: in realtà, a parte allattarla, faceva tutto lui; era più sicuro di me, se la portava addirittura a spasso nel marsupio tra una poppata e l'altra.
Ma pativa come me lo sconvolgimento delle nostre vite: non si riusciva più a fare un pasto decente, non c'erano più orari, la bambina piangeva notte e giorno.
Poi la bambolotta ha iniziato a fargli i primi sorrisi, i primi versi...e mio marito si è trasformato nel fidanzato che non ho mai avuto.
Le dichiara il suo amore almeno tre volte al giorno; quando è particolarmente di scena le chiede insistentemente "ma tu vuoi bene a papà?", lei ride inconsapevole e lui risponde (imitando Furio di Carlo Verdone) "allora, lo vedi che la cosa è reciproca?!"
Quello che ho capito dalla nostra esperienza è che non sempre si diventa genitori istantaneamente, per la sola nascita di un figlio: può capitare che ci sia bisogno di tempo per vivere appieno la nuova condizione.
Come per qualsiasi amore c'è bisogno di instaurare una relazione.