Sveglia

Vado a letto con la testa e il cuore pesante: i pensieri sono tanti in questo periodo, forse troppi.
Mi stendo e cerco di acchiappare quel momento in cui tutto gira e perdi finalmente i sensi, senza successo. Per quanto mi impegni a controllare me stessa, qualcosa si arrovella nel cervello scatenando sensazioni, emozioni, ansie, agitazioni; sentimenti che fanno a cazzotti con il sonno.
Cerco il buio interiore, pace, stanchezza: qualsiasi cosa possa aiutarmi nell'addormentamento...niente: mi giro e rigiro per ore.
Guardo sorellina, controllo che stia bene. Sorrido perché lei sorride a qualche angioletto che le passa in sogno.
Mi rincuoro dicendomi che la notte tutto sembra più nero di quel che in realtà è.
Forza, anche una sola ora, anche mezz'ora ti aiuterebbe ad affrontare la giornata che verrà; dormi Fortunata! Cullati un po'... mi muovo pian pianino facendo perno sul fianco: forse funziona...mi sto rilassando...tutto gira...forse ora dormo...
Suona la sveglia.

Immenso Amore

Il 3 Dicembre, alle 9.39, è nata Sorellina.

La notte precedente al cesareo ero stranamente tranquilla, avevo solo voglia di dormire...ma la bimbetta della mia compagna di stanza d'ospedale non ne voleva sapere di smettere di piangere!

Alle sette del mattino hanno iniziato a prepararmi per l'intervento: ricordo vagamente di essere stata spostata di stanza in stanza per tracciati, catetere, depilazione, ecografie, visite, prelievi, ecc; intontita dalla mancanza di sonno accumulata negli ultimi due mesi è come se di colpo mi fossi ritrovata di fronte alle sale operatorie, in attesa di sapere in quale dovessi entrare.

Le guardavo e cercavo di capire dove si fosse piazzata la gineserafica, quale fosse quella a me destinata. Quattro sale. Fa che non sia la seconda...

Essì, perché quella non me la posso dimenticare: è dove mi hanno fatto il raschiamento l'anno scorso.

Ho scorto del movimento ed intravisto la mia ginecologa. Mi è scappata un'imprecazione.

Forza Fortunata, non è il momento di essere superstiziosa, andrà tutto bene!

Mi hanno portata dentro, fatta sistemare sul tavolo operatorio; mentre mi eseguivano la spinale io non facevo altro che guardarmi intorno, assalita dai brutti ricordi, schiacciata dal magone.

Sta per nascere Sorellina: ha il diritto di avere tutta la tua attenzione. Basta con i cattivi pensieri. Concentrati su questo momento, il passato è andato ormai!

Ho detto addio a quel dolore...o forse solo arrivederci. E mi sono concentrata sulle sensazioni dell'anestesia: che strano sentirsi le gambe e non poterle muovere, sentire tutto tranne il dolore!

Laggiù hanno armeggiato per un po', giusto qualche minuto; poi una grande pressione e la concitazione della gineserafica: “Aiutatemi a tirar fuori la bambina! Dobbiamo tirarla fuori, forzaaaa!”

Mi sono spaventata. Credo che mi siano saliti in quattro sulla pancia. Sorellina non usciva...non saprò mai bene se sia stata una mia impressione o se davvero qualcosa stesse andando storto.

Momenti lunghissimi, il tempo che si congela.

Ho girato la testa verso una porta di metallo alla mia sinistra, che rifletteva la mia immagine: mi sono costretta a continuare a sorridere e credere fermamente che tutto sarebbe andato per il meglio.

Dopo diversi istanti ho sentito urlare la mia bambina; arrabbiatissima: sì, decisamente non voleva uscire, ne ho avuto la certezza!

Me l'hanno avvicinata un attimo al viso e l'ho riempita di baci. Non ho fatto in tempo a guardarla, ma ho sentito la sua pelle delicatissima ed il suo calore. Poi l'hanno portata via.

A quel punto ero finalmente tranquilla ed appagata: una bambina che urla così forte non può che stare bene, anche se nata alla trentasettesima settimana!

Così è stato.

3.180 grammi di immenso Amore.

Di qua e di là...

Sono tornati gli inquilini del piano inferiore.
Da oltre un anno vivono al nord, ma sono tornati per queste feste di Pasqua...e stavolta sono venuti giù con un'altra bambina, la terza meravigliosa polpetta della famiglia!
La seconda figlia è di qualche mese più grande della bambolotta, che ormai non la ricordava più: un anno su venti mesi è davvero troppo lungo! Oggi pomeriggio l'ho portata da loro a giocare: abbiamo conosciuto la piccina, le abbiamo portato un regalino utile (oltre a doni cioccolatosi per le altre due).
La bambolotta non ha fatto una piega quando mi hanno messo in braccio la neonata...in compenso si è staccata da me una sola volta!
Proprio lei così vivace e peperina, socievole e giocherellona, ha faticato ad inserirsi nei giochi tra sorelle: le osservava desiderosa di partecipare, senza riuscire a fare un passo...poi la bimba più grande l'ha presa per mano e sono andate nella cameretta. Pochi minuti dopo la bambolotta è tornata ad infilarsi sotto la mia ala.
Non ho provato a forzarla, sarebbe stato inutile: odiavo quando mia madre lo faceva con me! Si sarebbe chiusa ancora più a riccio...
Ho fatto finta di ignorarla ma ho pensato tutto il tempo alle due sorelle di là ed alla mia di qua.
Alla mia figlia unica.

Sotto la doccia

Farsi una doccia bollente dopo la palestra...perdersi sotto il getto carezzevole  ma deciso...lasciar scivolar via la stanchezza ed i pensieri...fermarsi ad ascoltare il proprio respiro...non voler mai smettere di essere lì dove ti trovi, sotto il caldo abbraccio dell'acqua...e domandarsi come diavolo mi è venuto in mente di lavare anche i capelli a quest'ora?!!!

Come ho fatto?

Tanti pensieri e poco tempo per scrivere. Certi periodi sono così e ce li prendiamo come vengono!
Ma ci son cose per cui il tempo bisogna trovarlo; cose che devono essere scritte perché non sfuggano mai alla memoria.
La bambolotta che dice il suo nome.
Un nome facile facile, che sicuramente sa dire da tanto tempo, ma che si è sempre rifiutata di pronunciare, con quell'espressione imbronciata che fa presagire nuvole scure e nessun ombra di sole.
Forse perché non si voleva "distinguere" da mamma, papà o nonna...si sentiva tutt'uno con i suoi affetti più cari.
"Bambolotta! Come mi chiamo io?"
"Mamma"
"E tu?"
"Mamma!"
"Nooo, io sono mamma! Tu sei..."
"Papà!"
"Furbetta! Rispondi...come ti chiami?"
"Nonna!" e giù grosse risate...ma ad insistere si poteva scatenare la sua rabbia.
Al massimo rispondeva "patata"!
Ora, finalmente, lo dice! Dice il suo nome...se è di scena...
Vuol dire che cresce e che è contenta di crescere, di aver bisogno sempre meno della sua mamma.
Questo è anche il periodo degli abbracci: mentre la preparo per il nido o per la nanna. Mi interrompe continuamente per stringermi le braccia al collo, appoggiando la sua tonda guanciotta contro la mia. Ed io perdo la nozione del tempo, mi dimentico del lavoro, di tutto...resterei così appiccicata per sempre!
E poi le chiacchiere senza senso, nella sua lingua ancora così incomprensibile! Vuole che l'ascolti, con attenzione: lei racconta, racconta, racconta. Forse mi parla delle ore passate lontano da me o dei sogni che ha fatto. Io resto lì, incantata.
Spesso il Fatalista ed io ci interroghiamo su come sarà il nostro amore per lei quando crescerà: lui ritiene che questo nostro attaccamento si smorzerà pian piano "perché ora è così piccina ed indifesa"...io penso al mio amore che cresce con lei e me la rido; vedo il marito parlare con le foto della bambolotta dopo pochi minuti che l'abbiamo messa a nanna e mi scompiscio!
Penso che saremo sempre più innamorati di lei, giorno dopo giorno.
Che ci preoccuperemo sempre più.
Che ci sentiremo sempre più responsabili.
Che non vorremo mai lasciarla.
Stamattina guardavo la nostra immagine riflessa in un vetro: una mamma ed una figlioletta mano nella mano. Non può essere...non può essere mia...come ho fatto?!
Non so se mi passerà mai questa incredulità, la sensazione che sia tutto un sogno meraviglioso.
Di certo tutti gli altri pensieri, per quanto brutti siano, passano in secondo piano.

Ci pensiamo domani

L'ho svegliata nel pieno del sonnellino pomeridiano:
"Forza, ammamma! Dobbiamo andare dal dottore: vuole vedere se sei cresciuta...ci aspetta, bisogna correre! Puoi portare Matilde, se vuoi"
Così siamo uscite nel vento gelido: io stringevo la bambolotta, lei stringeva Tetti.
Il pediatra uomo di ghiaccio era stranamente ben disposto, a dispetto delle urla e degli incomprensibili improperi di mia figlia.
Si è complimentato, la bambina cresce bene nonostante il problema all'intestino.
"Signora, come va?"
"Abbiamo dovuto raddoppiare la dose di macrogol..."
"Quanto prende ora?"
"Due misurini al giorno"
"È tanto...proprio tanto: riesce ad evacuare con una certa regolarità?"
"No, non proprio"
"Non potete andare avanti per sempre così. Vorrei che la portaste da questo mio collega che opera su Roma"
"La bambina è attualmente seguita a Parma...poi spero che la situazione migliori quando toglierà il pannetto"
"Le lascio il numero, ci pensi. Noi ci rivediamo fra sei mesi per il prossimo controllo...nel frattempo magari fate questa visita..."
La bambolotta ha preso la cinghia della borsa facendomi chiaramente capire che era stufa di tante chiacchiere, poi ha fatto ciaociao con la manina al pediatra. 
Con i suoi passetti decisi mi ha guidato alla macchina, tenendo una mano nella mia e stringendo Tetti nell'altra.
Siamo passate in farmacia a prendere altri spray miracolosi, gocce e varie ed eventuali.
Io sempre sovrappensiero.
"Mamma? Cascia!"
"Bambolotta che dici?"
"Cascia!"
"Vuoi andare a casa?"
"Sì!"
"Andiamo a casa, hai ragione. Al resto pensiamo domani, amore mio"

Ci penso spesso

Stamattina al lavoro:
"Meno male che è venerdì!..."
"Ma che dici?! Oggi non è venerdì!"
"Come no? e che giorno è allora?"
"M., caro, è solo mercoledì!"
"Mercoledì? Ma allora domani...non è sabato!? Mi... mi state dicendo questo?!?!?!"
"Purtroppo ti confermo che domani non è sabato"
Silenzio. Guardo seria il collega F. e gli dico:
"Certo che se non sono strani non li assumiamo..."
"Infatti, Fortunata! Strani, disadattati, talvolta completamente pazzi..."
Il collega M. non reagisce.
"F.!..."
"Dimmi"
"...ma non è che anche noi...?!"
"Ci penso spesso"

Latitanza

Latito perché manca poco alla fine della vacanza ed il mio umore è sotto i piedi.
Sarà che mi stanno arrivando le rosse, sarà la solita stanchezza delle poche ore di sonno, sarà il tempo che sta cambiando...
Ho gli incubi sul rientro al lavoro (anche merito di un sms poco simpatico di un superiore che non ha gradito non essere avvertito personalmente della mia partenza per le ferie, salvo avere il piano ferie da due mesi disponibile sul server se solo si fosse interessato...)
La vacanza quando hai figli non è propriamente vacanza, certo non ti riposi, ma hai tanto tempo da trascorrere con loro e con tuo marito. Per due settimane ho smesso di incrociare il Fatalista sull'uscio di casa: io esco lui rientra, io rientro e lui esce! E tra poco ricominciamo.
Rimetteremo le scarpe ai piedi, ci chiuderemo in casa, asciugheremo i capelli col fon, dimenticheremo di raccontarci 'i fatti' perché saremo troppo stanchi.
Guardo gli altri bambini che si trasferiscono al mare per tre mesi come facevo anch'io: nonnomarziano lavorava ma nonnamanager era casalinga e poteva stare con noi e permetterci di godere appieno della chiusura delle scuole.
Io posso ritenermi fortunata di aver fatto ben due settimane di vacanza, e miracolata se riuscirò a prendere un'altra settimana durante la chiusura del nido!
Mia figlia le vacanze che ho fatto io da piccola se le potrà solo sognare!
Vabbe', ora basta!
La medicina ai brutti pensieri ce l'abbiamo bambolotta mia...stringiamoci forte e tutto passerà!

Pensieri

Quando ho troppo da scrivere, finisce che non riesco a scrivere nulla, soprattutto se non sono di buon umore.
Così ieri ho preferito pensare.
E ho pensato alla bambolotta che cresce così in fretta, che mi procura immensa gioia ma anche un certo timore: è la paura dei distacchi che ci saranno man mano che diventerà grande.
Ho pensato a questa storia dell'allattamento che sta andando in maniera strana: abbiamo perso la poppata serale e durante le altre due la piccola fa finta di bere, per lo più gioca. Il seno sta per esplodermi, lei non prende il latte in polvere e nemmeno quello vaccino...e io mi preoccupo senza saper trovare una soluzione.
Ho pensato a mia suocera che dice al Fatalista: è il momento di fare un altro bambino. Lui non ci pensa nemmeno, ma se me lo chiedesse io che risponderei? Sarei disposta a ricominciare con gli ormoni, i monitoraggi, gli esami, le ansie, le paure. E poi il lavoro, la bambolotta. Le notti insonni e magari ancora ospedali e problemi.
Ho pensato alla mia pressione bassa che mi fa fare tanta fatica in più, ai giramenti di testa, a quanto poco bene mi sento in questi giorni.
Ho pensato a questi quasi tre mesi di lavoro e a quanto sono ritornata acida, scontrosa e odiosa: scarico tra le mura domestiche quello che non posso scaricare in azienda.
Ho pensato a come il mio fisico sia cambiato: fra due settimane dovrò mettermi in costume e mi viene da piangere.
Ho pensato che mia figlia sta per compiere un anno, ma anche il Fatalista ed io stiamo per festeggiare il primo anno da genitori.
I pensieri girano, procurano sensazioni ed emozioni.
Per trovare risposte e soluzioni servono a poco.

Il tragitto dei pensieri

In auto la mia mente si pone interrogativi esistenziali.
Soprattutto nel tragitto da casa al lavoro e dal lavoro a casa...beh, nel secondo caso un po' meno perché mi devo sforzare di rimanere sveglia: il colpo di sonno è sempre in agguato!
Stamattina avevo una nuova consapevolezza: mi sentivo meno precaria e sfacciatamente fortunata.
Andavo al lavoro e mi scoppiava il cuore a pensare che sono ad un passo dal part time.
Poi, d'improvviso, mi sono ricordata delle parole del Fatalista:
"Pensaci bene prima di accettare: questa è l'ultima occasione per prendere coraggio e cambiare vita, magari aprirti un'attività tutta tua!"
Perché io amo il lavoro, amo il mio lavoro, ma odio il modo in cui devo lavorare.
La soluzione sarebbe quella di lavorare per se stessi...
Fatalista, tu hai ragione, questa forse è l'occasione giusta; ma una attività mia sarebbe come un bambino, avrebbe bisogno di tutte le mie cure, ed io ho già la nostra bambolotta a cui pensare...che necessita di tante attenzioni più di altri figli. Tempo fa hai rinunciato al lavoro in ospedale per evitare i turni e conciliare così i tuoi orari con i miei fuori orario.
Oggi io rinuncio al mio folle desiderio di cambiar vita per non gravare sulle tue spalle per un tempo indefinito e non sacrificare oltremodo nostra figlia.
Rinuncio col sorriso perché sono già fortunata così...e perché il tempo dei colpi di testa è finito.
Rinuncio perché non si dovrebbe mai chiedere troppo alla buona sorte.
Rinuncio perché non sono un'ingrata.
E forse dovrei mettere uno stereo nella mia macchina.

Una doccia veloce

Sono tre giorni e tre notti di fila che non dormiamo (io e la bambolotta... il maritino ha i superpoteri).
Mi sento a dir poco devastata, mi gira la testa, non riesco a mettere in fila i pensieri e le parole mi si inceppano.
Ho pensato: mi faccio una doccia. Ne approfitto e mi lavo i capelli anche se non sono sporchi: il mio cervello starà sicuramente meglio dopo.
Poi ho guardato la bambolotta intenta ad ascoltare le sue canzoncine sul mio portatile: mi è sembrata tranquilla.
Anche lei è intontita dalla veglia forzata...o più probabilmente è colpa dello Zecchino d'Oro. Se la metto nel passeggino per portarla in bagno con me si arrabbia di sicuro...già lo so: farà la pazza, mica posso portare il pc in bagno a fare la sauna? Ma perché il Fatalista non rientra ancora? Ok, non ho alternativa: devo lasciarla dov'è, farò una doccia velocissimissima e non se ne accorgerà neanche!
Sotto la doccia:
Sono un'incosciente...potrebbe riuscire a lanciarsi dal seggiolone...no, è legata, devo stare tranquilla. Oddio le ho lasciato il suo bicchiere con l'acqua: ora che torno di là la troverò blu perché le è andata di traverso!... ma no... finora non ha mai bevuto perché le fa schifo l'acqua e poi non lo sa usare quel bicchiere, non ha mai preso neanche il biberon! E se piangesse fino alla disperazione? Io qua sotto non la sento mica...mi odierà per l'eternità per averla lasciata sola! Sfigata come sono, ora mi insapono i capelli e viene il terremoto...oddio che orrido pensiero!
E' stata la doccia meno piacevole della mia vita.
Ho bisogno di dormire, non c'è dubbio.