Sono rientrata a casa dopo il lavoro. Silenzio. Il Fatalista era sul divano in salone a riposare, la bambolotta a far la nanna nella cameretta, come sempre.
Sul tavolo in cucina due posti apparecchiati: al mio un piatto coperto, a quello del marito una confezione vuota di salumi.
Non ho cucinato un piatto che lo entusiasma, ha avuto voglia di qualcosa di buono per consolarsi...
Mi son guardata intorno come sempre, per ricomporre i pezzi delle ore trascorse lontana da casa.
La maglietta che la bambolotta indossava stamattina: umida.
Quella monella ha di nuovo fregato la maestra e giocato con l'acqua che le danno da bere!
L'areosol fuori posto. Che strano...la tosse della bambina è quasi passata!
L'angolo del cambio intatto. Niente cacca...
Lo spremiagrumi pulito, sul tavolo un pezzetto di carta: di quella delle cannucce sui brick dei succhi di frutta. Niente briciole sul seggiolone.
Il marito è entrato in cucina a salutarmi:
"Ciao, Fortunata! Tutto bene?"
"Diciamo...a parte un albero che si è schiantato sulla statale un istante dopo che son passata..."
"Cacchio!"
"Che tempaccio...un vento di bufera! Ma hai fatto l'areosol alla bambina prima di metterla a letto?"
"Quella monella...me l'ha chiesto lei...poi mi ha chiesto di prenderle Matilde ed ho capito: l'areosol lo abbiamo fatto al peluche!"
"Ah, bravi! Niente cacca?"
"No"
"Hai controllato la maglietta intima prima di metterle il pigiama?"
"Era asciutta"
"Come mai le hai dato il succo invece di farle la spremuta d'arancia?"
"Mi ha fregato per la seconda volta: mi ha fatto due moine, è voluta venire in braccio...me l'ha chiesto..."
"Ahahahah! E' una furbona! E poi? Com'è che l'hai messa subito a letto? Niente biscottino oggi?"
"Era così capricciosa che l'ho messa subito a nanna...ma?...come fai? Tu mi spii, Fortunata! Di' la verità!"